Эпопея с тиграми началась в 2019 году с молодой тигрицы, снятой мною в "Кедровой Пади". Полученные тогда кадры были одними из первых в своем роде. Никогда раньше амурский тигр не давал возможности снять себя из скрадка. Несмотря на то, что тигров значительно больше, чем дальневосточных леопардов, леопарды оказались более сговорчивыми и их легче привадить. Первым тигром, вышедшим на приваду, стала та самая Кулема, о которой я писала четыре года назад.

Здесь, наверное, стоит сказать пару слов о том, почему лично меня привлекает именно такая съемка. Ведь можно же снимать тигра фотоловушками, как делали до этого десятки ученых и фотографов. Что ж, здесь, признаюсь, во многом задействован личный фактор. Мне просто не интересно снимать фотоловушками. В моем понимании фотограф-натуралист не только делает редкие кадры, но вживую наблюдает за зверем, преодолевает трудности, раздвигает границы возможного и привозит из экспедиций не только фотографии, но и незабываемые впечатления и удивительные истории. Рассказы очевидца придают дополнительное измерение фотографии, позволяют намного больше увлечь зрителя, вывести связь с темой съемки на более личный уровень. Какие истории могла бы я рассказать, расставив ловушки и улетев из тайги в Москву, чтобы ждать "урожая"? Какие впечатления остались бы у меня? Да и что нового я бы сделала в области фотографии дикой природы, пойдя проторенным путем? Но каждый выбирает для себя.

Однако вернемся к первому опыту. Увы, в силу некоторых обстоятельств, тигрица, приходившая днем, переключилась на ночной график, и кадры с ней вышли не тем, что мне хотелось получить в идеале. К тому же, было выявлено несколько серьезных недостатков на месте, и в результате было принято решение разрабатывать другие точки.

Подготовительную работу вела команда Валерия Малеева, отследившая нескольких тигров за пределами ООПТ. Была проведена огромная и кропотливая работа по подготовке нескольких точек и мониторингу перемещений животных. Моя следующая экспедиция на тигра состоялась в 2021 году, когда я десять дней провела в древесном скрадке при лютом морозе, а тигр прошел в пятидесяти метрах позади меня и ушел в неизведанные дали искать свою любовь.

Следующая попытка была предпринята в 2022 году. Две недели в другом, наземном, скрадке, и никаких событий, кроме эпизода, когда у меня ночью закончился газ. Пришлось спешно надевать на себя все, что имелось, залезать так в спальный мешок и ждать возможности связаться с базой и запросить помощи. Ночь и половину дня я так и провела, борясь с холодом подручными средствами. Тигр мог прийти утром, поэтому ничего нельзя было предпринимать до обеденного затишья в лесу. Как выяснилось потом, я зря боялась. Пугать было просто некого.

Каждая поездка, несмотря на неудачи, давала нам массу информации. Мы обменивались идеями, прикидывали примерную цикличность перемещений тигра, совершенствовали скрадки и координацию действий. Кроме того, я набиралась опыта и тренировала собственную способность относиться к неудачам философски. 

К 2023 году снять тигра стало для всех нас делом чести. Для меня ставки неожиданно возросли. У меня оставалась последняя возможность поехать в такую экспедицию в связи с изменением моих личных планов. Мне очень хотелось закрыть этот вопрос, но после недель безрезультатного сидения в тайге моя вера в успех была слабой. Однако сдаваться - не наш метод. И вот я снова еду в Хабаровский край, во владения настоящих хозяев тайги.

Место, где я должна была провести следующие десять дней в полной изоляции, идеально подходило для съемки. На южном склоне сопки проходило сразу несколько тигриных троп, освещение длилось весь день. Сам скрадок оказался таким крохотным, что я тут же про себя окрестила его домиком Дядюшки Тыквы. В нем было место только для нар и для кресла. Оставшееся пространство занимал баллон с газом и горелка. Был еще крохотный пятачок, где, при желании можно было постоять. Все. 

Скоро я обнаружила еще одну особенность этого скрадка. Стоило зажечь горелку, как он прогревался почти сразу до уровня парной в бане. После выключения горелки все тепло выдувало за десять минут.  Теплоизоляция там была, но как я узнала в конце экспедиции, прошлым летом скрадок капитально пострадал от медведя. Топтыгин сломал дверь и вынес смотровое окно, и даже после починки остались щели, в которые и уходило все тепло.

В результате я вообще отказалась от отопления. Горелку включала раза три-четыре за сутки, чтобы согреть воды для супа и чая. Остальное время выкручивалась за счет снаряжения.  Десять дней в холодном, темном помещении, где можно только лечь и сесть и нельзя шуметь лишний раз.... Признаюсь, мне было очень тяжело. Но первый же день изменил абсолютно все.

В тот день было какое-то невероятно буйство пернатых. Три дятла долбили стены скрадка и скребли когтями по двери, будто это они, а не тигры, алкали моей крови. Вороны сходили с ума на падали, то меняясь местами с другими членами стаи, то скопом срываясь с места.

В пятом часу вороны внезапно слетели с сытного места и расселись на соседних деревьях. Меня мгновенно насторожило то, что на этот раз стихли все птицы. Я подняла глаза и увидела его. На вершине сопки меж двух кедров стоял тот, кого я ждала все эти годы, как Пенелопа Одиссея. Он был огромен. Я знала, что доминантный самец в этом районе очень крупный: ширина пятки у его следов была 11 сантиметров, а сами следы глубоко впечатывались в снег. Но теперь я имела возможность воочию убедиться в монументальности этого зверя. 

Как водится, он долго стоял и вслушивался в звуки тайги. Стоило ему отвернуться, как я наводила на него линзу. Взрослый тигр невероятно осторожен. Его крайне легко спугнуть любым лишним движением или звуком. При том, как дерзко эти звери ведут себя, когда сами выходят на дороги или к жилищу, это просто удивительно! Факт остается фактом, молодые тигры на съемке еще могут простить ошибки, взрослые - ни за что. Зная это, я боялась дышать, просчитывала каждое свое движение. И вот Его Сиятельство решил, что все спокойно, и начал неспешный спуск.

Я не могла поверить своим глазам. Роскошный взрослый тигр при свете дня, в пушистом свежем снегу! Три года мытарств вдруг превратились в эпичное приключение с фееричным финалом! Дух-покровитель таежных охотников Подя наконец-то сменил гнев на милость. 

Как же он был красив, этот правитель тайги! В самом расцвете сил, холеный, уверенный в себе. Он отличался от тигров в зоопарке примерно так же, как спецназовец отличается от "белого воротничка", по выходным играющего в пейнтбол. И не оставалось никаких сомнений в том, каков ответ на вопрос "Кто хозяин тайги?". Медведь, конечно, боярин, но князь - вот он, величаво ступает по снегу, горя огнем среди ледяного царства. 

Меж тем огромный кот спускался, время от времени останавливаясь и вслушиваясь. Мне стало просто до боли очевидно, что съемка тигра - это что-то сродни даже не охоте, а чуть ли не снайперской дуэли. Тигр - не просто хорошо "оснащенный" противник с тончайшим слухом, острым приметливым глазом и хорошим нюхом. Это невероятно умный и подозрительный противник. Если бы его что-то насторожило, он бы ходил вокруг скрадка, выслушивая меня, но оставаясь вне поля зрения. Если бы в момент заселения он наблюдал за нами, он бы посчитал, сколько человек приехало, а сколько уехало. Мне очень повезло, что он был достаточно спокоен, чтобы не устраивать дополнительных проверок. Оставалось только не спугнуть удачу.

Тигр спустился и подошел к брошенной пару дней назад заначке и принялся спокойно разрывать смерзшееся мясо. Ему не повезло, мясо схватилось на морозе, и как бы он не тянул в разные стороны, утащить остатки трапезы не получалось.

Вдруг тигр замер, высоко задрал голову, оскалил клыки и, как мне показалось, зашипел. На самом деле он так шумно втянул воздух, направляя его на орган Якобсона (дополнительный орган обоняния, у кошачьих расположенный в ротовой полости). 

Сначала я подумала, что он учуял меня с тридцати метров, но тигр не бросился прочь, а продолжил обследовать место и что-то сосредоточенно вынюхивать. Я знала, что в районе есть тигрица с годовалым котенком, но она уже месяц сидела в одном овраге и никуда от него не уходила. В чем же дело? Неужели тигр, полновластный хозяин этой территории, учуял пришлого чужака? Что он там унюхал я не знала. Через какое-то время тигр повернулся ко мне спиной и ушел прямиком вверх по склону сопки.

Я осталась наедине с тем, что только что произошло. Необходимость соблюдать тишину не позволяла выплеснуть эмоции. Я лишь пару раз просмотрела отснятый материал, чтобы убедиться, что я не сошла с ума и это действительно произошло на самом деле.

Следующие дня два-три дались мне тяжело. Впервые за мою практику у меня началось так называемое "буйство в клетке" - синдром, иногда появляющийся в условиях изоляции и в замкнутом пространстве. Мне хотелось сорваться с места, двигаться, шуметь. Так и тянуло открыть дверь и выйти на солнце и на свободу. Что угодно, лишь бы вырваться из маленького, темного и холодного скрадка! Справлялась за счет силы воли и, как ни странно, горячего чая или супа. Эту опасную полосу я преодолела и продолжила ждать, всматриваясь и вслушиваясь в тайгу.

Мой "князь" не возвращался, а в один из дней стая ворон - моих верных информаторов - неожиданно все бросила и улетела, оставив меня в тишине и одиночестве. Я предположила, что тигр где-то завалил большую добычу, и вороны переместились поближе к свежатинке. Я почти угадала. Действительно произошло нечто заметное в тигриной жизни, но не совсем то, что я ожидала.

Через несколько дней после первой "аудиенции" на полянку из бурелома осторожно вышел крупный тигр. Он вел себя странно: был явно напуган, постоянно озирался и старался всегда иметь прикрытие. Более того, он выглядел нездоровым. Тигр подошёл к оставшемуся мясу и принялся жадно есть. Я заметила, что он не пытался утащить мясо и продолжал есть стоя, хотя кошки обычно опускаются, если принимаются за еду всерьёз. У меня сложилось впечатление, что кота беспокоили задние ноги.

Наевшись, тигр снова занервничал. Он начал оглядываться и принюхиваться. В сторону скрадка он не смотрел, так что боялся он явно не меня. Заметив рядом останки кабарги, он подхватил их и, повернувшись к лесу передом, ко мне задом и прячась за кустами  и буреломом, быстро уволок свою добычу, даже не дав мне снять себя в полный рост. Однако, я успела рассмотреть большую рану на левом бедре и сильное припадание на правую заднюю ногу.

Неужели это несчастное создание было моим "князем"?! Я бросилась сравнивать полоски на лицах тигров. Нет. В первый раз явно приходил более молодой кот с приметным вертикальным шрамом на носу, другим рисунком полос и странно деформированным зрачком левого глаза. Это врождённое явление называется колобомой и никак не мешает зверю, но делает его опознание довольно легкой задачей.

Второй тигр был явно старше. Его нос был деформирован и испещрен шрамами. Выражение на несчастной морде вызывало острое чувство жалости.

Кроме свежих травм на теле у него обнаружилась рана рядом с глазом. Уши были заметно порваны, как у дворового кота.

Что интересно, в его присутствии вороны вели себя намного более нагло, нежели при "князе". Они продолжали активно переговариваться и даже спускались пониже да поближе к тигру.

Совершенно очевидно стало, что тигры устроили феодальные разборки и этот, хоть и не менее крупный, но более старый, проиграл. Оставалось надеяться, что более молодой не пострадал еще больше. Старшего тигра, который, скорее всего, был родственником молодого и бывшим хозяином этой территории, было очень жалко. Я даже простила ему отказ от сотрудничества и кражу кабарги. Закат жизни лесного правителя - дело мучительное и печальное. Зверь, бывший на вершине пищевой цепочки, теряет свою привычную жизнь, подвергается гонениям со стороны молодого "сменщика", голодает и потихоньку угасает. Вот вам и идиллия "вольной" жизни диких животных! 

Вечерело, и меня посетила жизнеутверждающая мысль, что я буду теперь ночевать в непосредственной близости с раненым тигром. Память услужливо подкинула такие названия книг как "Храмовый тигр", "Кумаонские людоеды" и т.п. По-новому оглядев скрадок и обнаружив огнетушитель, я пожала плечами, залезла в спальник и счастливо уснула богатырским сном.

Вскоре после этого моя экспедиция подошла к концу. Кроме столь желанных кадров, по которым можно легко опознать тигров, удалось добыть и полезную информацию. Так, стало очевидно, что в округе бродят и выясняют отношения два одинаковых по размеру самца. Это объясняло обилие одинаковых следов и найденную точку, где все было истоптано большими лапами, кто-то валялся и брызнул на снег кровью. Также стало понятно, почему тигрица с тигренком осторожничает и прячется. 

В последнюю ночь перед вылетом в Москву я ночевала на базе, когда часа в два ночи меня разбудила череда громких тигриных криков. Минут двадцать где-то рядом с базой "аукал" тигр. Может, это мой "князь" праздновал победу и напоминал всем, кто владеет здешней тайгой. Может, он искал тигрицу. А может, это было прощальной песней, которую я сохраню в своем сердце вместе с этой историей.

В заключение хочу выразить огромную благодарность Валерию Малееву, который дал мне возможность стать одним из первопроходцев в съемке дикого амурского тигра. Также выражаю самую сердечную признательность всей семье Митрошиных за их нелегкую работу, поддержку на месте и заботу. 

Моя самая горячая благодарность моей семье, верившей в меня и поддерживавшей свое "чудище лесное" даже несмотря на череду неудач. Ваша любовь и поддержка помогают мне на самых темных отрезках неведомых дорожек и неизменно приводят домой.